sábado, 24 de septiembre de 2011

¿Hay un extraño líquido en el interior de Júpiter?

Agosto 27, 2011: El pasado 5 de agosto, despegó la sonda espacial Juno para comenzar un viaje de 5 años hacia un mundo extraño: el planeta Júpiter.



Freaky Fluid (juno, 200px)
 
 
El lanzamiento de la sonda Juno tuvo lugar el 5 de agosto de 2011, en el Centro Espacial Kennedy (Kennedy Space Center o KSC, por su sigla en idioma inglés). Créditos: R.S. Wright Jr.
Júpiter tiene una larga lista de rarezas. Para empezar, es enorme, contiene el 70% del material planetario de nuestro sistema solar; aun así, no es como el mundo rocoso que yace debajo de nuestros pies. Júpiter es tan gaseoso, que se parece más a una estrella. La atmósfera de Júpiter fabrica huracanes, los cuales son el doble de ancho que la Tierra misma, monstruos que generan vientos de casi 644 kilómetros por hora (400 millas por hora), y rayos que son 100 veces más brillantes que los rayos terrestres. El planeta gigante también emite un tipo de radiación que resulta letal para los seres humanos sin protección.
De cualquier forma, la característica más extraña de Júpiter puede ser una "sopa" en sus profundidades, compuesta de un líquido exótico que ocupa 40.233 km (25.000 millas), y que se agita en su interior, denominado: hidrógeno líquido metálico.
“Aquí en la Tierra, el hidrógeno es un gas transparente e incoloro”, dice Scott Bolton, quien es el investigador principal de la misión Juno. “Pero en el centro de Júpiter, el hidrógeno se convierte en algo extraño”.
Júpiter está compuesto de un 90% de hidrógeno1, un 10% de helio y una pizca de los otros elementos. En las capas de gas más externas de este gigante, el hidrógeno es un gas al igual que en la Tierra. Pero a medida que se va más profundo, una presión atmosférica intensa gradualmente convierte el gas en un líquido denso2. Finalmente, la presión se torna tan grande que "exprime" los electrones hacia afuera de los átomos de hidrógeno y el líquido se vuelve conductor, como el metal.
¿Cómo es este líquido?
“El hidrógeno líquido metálico tiene baja viscosidad, como el agua, y es un buen conductor eléctrico y térmico”, dice David Stevenson, de Caltech, quien es experto en formación, evolución y estructura planetaria. “Como si fuera un espejo, refleja la luz; de modo que, si usted estuviera inmerso en él (ojalá que nunca lo esté), no podría ver nada”.


Freaky Fluid (splash 558px)
 
 
¿Qué hay en el interior de Júpiter? Haga clic en la imagen para ver un video ScienceCast sobre los misterios que se ocultan en el interior de Júpiter (en idioma inglés).
Aquí en la Tierra, se ha fabricado hidrógeno líquido metálico en experimentos llevados a cabo con ondas de choque pero, como dicho hidrógeno no se mantiene en esa forma, sólo se ha producido en pequeñas cantidades durante períodos muy cortos. Si los investigadores están en lo correcto, el núcleo de Júpiter puede estar repleto de océanos de este líquido.
Hay tanto hidrógeno líquido metálico en el interior de Júpiter que transforma al planeta en un enorme generador. “Una capa profunda de hidrógeno líquido metálico y la rápida rotación de Júpiter (aproximadamente 10 horas) crean un campo magnético de 724.200 millones de kilómetros (450 millones de millas) de largo; el más grande en el sistema solar”, comenta Bolton. La magnetósfera de Júpiter puede producir hasta 10 millones de amperes de corriente eléctrica, con auroras que encienden los polos de Júpiter de una manera más brillante que cualquier otro planeta.
A pesar de que los científicos están muy seguros de que el hidrógeno líquido metálico existe en el interior de Júpiter, no saben exactamente cómo está estructurado el interior de este planeta gigante. Por ejemplo, ¿dónde es que el hidrógeno se transforma en conductor? ¿Tiene Júpiter en su interior un núcleo de elementos pesados?
La misión Juno servirá para responder todas estas preguntas clave.




“Al confeccionar mapas del campo magnético de Júpiter, así como del campo gravitacional y de la composición atmosférica, Juno nos dará valiosa información sobre cómo está compuesto el interior de Júpiter”.
Es importante entender a este gigante ya que ejerció una gran influencia en la formación del sistema solar. Júpiter se formó de la mayoría de los restos que quedaron después de que el Sol tomó su forma a partir de la nebulosa solar. Este planeta conserva el estado y la composición del material que quedó justo después de que se formó el Sol.
“Él tiene la receta secreta mediante la cual se formaron los primeros planetas de nuestro sistema solar”, dice Bolton. "Y nosotros la queremos”.
Con el lanzamiento que tuvo lugar el viernes pasado, “Júpiter se convierte en nuestro laboratorio, y Juno en nuestro instrumento, para descubrir los secretos de los gigantes gaseosos”, afirma Bolton. En realidad, lo que descubra Juno podría ser muy raro.

sábado, 17 de septiembre de 2011

Naves espaciales, meteoros y la luz de la Luna

Agosto 9, 2011: Un brillante haz de luz lunar se cuela a través de su ventana. Un racimo de escombros espaciales se desintegra produciendo una brillante bola de fuego. Una enorme nave espacial se desliza silenciosamente en el cielo.
Cualquiera de estos eventos, por sí solo, podría ser suficiente razón para levantarse temprano. Este fin de semana, los tres ocurrirán al mismo tiempo.
El 12 y el 13 de agosto, la Luna estará llena, la Estación Espacial Internacional (EEI, por su sigla en idioma español o ISS, por su sigla en idioma inglés) sobrevolará pueblos y ciudades de Estados Unidos y esto ocurrirá durante el máximo de la lluvia anual de meteoros Perseidas.





Haga clic sobre la imagen para ver un video de ScienceCast sobre la lluvia de meteoros Perseidas (en idioma inglés). El video incluye un mapa del cielo.
La lluvia de meteoros ya ha comenzado. La Tierra está pasando a través de un ancho enjambre de escombros dejados atrás por el cometa Swift–Tuttle y, como consecuencia, algunas partículas de polvo cometario están golpeando la parte superior de la atmósfera de la Tierra a una velocidad de aproximadamente 225.000 kilómetros por hora (140.000 millas por hora). Estos meteoros en desintegración emanan de la constelación Perseo; de allí el nombre "Perseidas". Según la Organización Internacional de Meteoros, observadores en todo el mundo ya están contando más de una docena de meteoros Perseidas por hora, y se esperan muchos más durantre el 12 y el 13 de agosto, cuando la Tierra pase cerca del corazón del enjambre de escombros.


Perseids 2011 (signup)


Los expertos hacen notar que la luz de la Luna y los meteoros no se llevan bien. En verdad, la gran cantidad de meteoros Perseidas poco brillantes que normalmente se observarían durante un año oscuro será invisible en 2011 debido a que la Luna brillará tenazmente en el cielo. La ventaja, sin embargo, es que aquellos meteoros que logren sobrepasar el brillo lunar probablemente serán bolas de fuego. Estas bolas de fuego se originan a partir de trozos relativamente grandes de escombros que, al desintegrarse, producen destellos luminosos demasiado brillantes como para ser opacados. No es inusual observar al menos algunos meteoros Perseidas de esta naturaleza durante la noche del máximo; son tan brillantes que hasta producen sombras.
Los meteoros Perseidas pueden avistarse en cualquier momento en el que Perseo se encuentre por encima del horizonte; por ejemplo, entre las 10 de la noche y el amanecer. El mejor momento para observar es durante las horas previas al amanecer, en especial durante la madrugada del sábado 13 de agosto. La Luna llena estará relativamente baja en el cielo y la cantidad de meteoros debería alcanzar su punto máximo en ese momento.
También será un buen momento para observar a la Estación Espacial Internacional (EEI, por su sigla en idioma español o ISS, por su sigla en idioma inglés) antes del amanecer. Durante toda la semana y extendiéndose hasta el fin de semana, la EEI estará realizando una serie de sobrevuelos por Estados Unidos en las primeras horas de la mañana. La enorme estación espacial se deslizará silenciosamente entre las estrellas, brillando con tal intensidad que ni la luz de la Luna ni las luces de la ciudad afectarán demasiado su visibilidad. Es imposible no verla si se sabe cuándo mirar. Consulte el Rastreador de la EEI (ISS Tracker) de la NASA, en idioma inglés, para conocer las horas locales de sobrevuelo. Varias ciudades importantes de Estados Unidos serán sitios ideales para avistar los sobrevuelos que tendrán lugar el 12 y el 13 de agosto. Algunas de dichas ciudades son: Chicago, Dallas, Denver, Los Ángeles y Nueva York, entre otras.
Programe la alarma de su reloj y disfrute del espectáculo.

sábado, 10 de septiembre de 2011

La suave maniobra de la sonda Dawn

Agosto 1, 2011: Cuando una sonda espacial de la NASA entra por primera vez en órbita alrededor de un nuevo mundo, el cuarto de controles del centro de mando se encuentra, por lo general, repleto de científicos, ingenieros y dignatarios listos para saltar y gritar de júbilo cuando los cohetes de retroceso de la sonda se encienden. Es un gran y ruidoso evento.

El 15 de julio de 2011 fue uno de esos días. La sonda Dawn (Amanecer, en idioma español), de la NASA, se acercó a Vesta y se convirtió en la primera sonda espacial enviada desde la Tierra en orbitar uno de los asteroides del cinturón principal. Las cámaras de Dawn revelaron un mundo desolado, de belleza trascendental, y provocaron emoción en todos los que trabajaron en el proyecto.
No hace falta decirlo, la sala de controles se encontraba… ¿en silencio?


"De hecho estaba vacía," comenta el ingeniero en jefe de la misión Dawn, Marc Rayman, del Laboratorio de Propulsión a Chorro (JPL, por su sigla en idioma inglés). "La sonda Dawn entró en órbita un viernes por la noche; yo mismo me encontraba afuera, bailando con mi esposa y amigos"
.
Smooth Move (desolate beauty, 558px)
 
 
Utilizando su cámara, la sonda Dawn obtuvo esta imagen de Vesta el 24 de julio de 2011, desde una distancia de aproximadamente 5.200 kilómetros (3.200 millas). Los miembros del equipo de la cámara apodaron "el hombre de nieve" a los tres cráteres alineados verticalmente que se pueden observar a la izquierda. Comunicado de prensa: Dawn inicia la fase de órbita científica alrededor de Vesta
¿Y por qué? Rayman, un ferviente bailarín de música folk, explica: "Nuestra misión posee una coreografía única".
Ciertamente, la sonda Dawn tiene su propia manera de hacer las cosas. Mientras la mayoría de las naves espaciales despegan de la Tierra tras una convencional tormenta de fuego expulsada por los cohetes, para luego dirigirse hacia sus destinos con los motores apagados, y así ahorrar combustible, la sonda Dawn fue capaz de continuar propulsándose a través de toda su travesía. Los motores iónicos, de consumo eficiente de combustible, propulsaron suvamente a la sonda hacia Vesta por más de tres años; jamás ejercieron una fuerza de empuje mayor que el peso de una pluma sobre la palma de su mano. Sin embargo, con el paso del tiempo, esto permitió a la sonda Dawn acumular suficiente velocidad como para alcanzar un asteroide en plena carrera a través del sistema solar.


Smooth Move (signup)


Con los motores funcionando prácticamente de manera continua, los controladores de la misión fueron capaces de ajustar constantemente el timón de dirección de la sonda, dándole así gradualmente una nueva forma a la órbita de Dawn alrededor del Sol, hasta hacerla coincidir con la órbita de Vesta. De esta manera, el encuentro de inserción orbital con Vesta no desentonó respecto de las velocidades. Por el contrario, se pareció mucho a dos expertos bailarines que se fusionan al desplazarse al ritmo de una música que les resulta familiar.
"La sonda Dawn no perdió su sincronía ni un solo instante mientras se dirigía a su encuentro con Vesta", comenta Rayman. "La sonda se colocó suavemente sobre la órbita con la misma gracia que ha mostrado durante sus casi 1.000 días de propulsión iónica a través del sistema solar".
La alineación fue tan suave, tan poco abrupta, que el personal no experimentó necesidad alguna de supervisar el modo de operar de la sonda. "Realmente estaba afuera, bailando", comenta Rayman, "confiado en que el ‘paso de dos’, que se realizaría a 188 millones de kilómetros de distancia, sería ejecutado con gran belleza e inmaculada perfección".
Los cálculos demuestran que el momento de "inserción orbital" ocurrió la noche del viernes 15 de julio, alrededor de las 9:47 horas (hora diurna del Pacífico). En ese momento, la órbita de Dawn alrededor del Sol se encontraba tan cerca de la de Vesta que la gravedad del protoplaneta pudo capturarla. Más tarde, señales de radio recibidas en el tiempo programado por la Red del Espacio Profundo confirmaron que la sonda espacial y el asteroide eran verdaderamente un par (en el sentido gravitacional).
La sonda Dawn pasará el siguiente año rotando alrededor de Vesta en una serie de órbitas descendentes; llevando de ese modo la superficie antigua del gigante asteroide todavía más cerca de las cámaras y demás instrumentos científicos de la sonda Dawn. Debido a que Vesta es una reliquia de la era de formación planetaria (la cual tuvo lugar hace ya mucho tiempo), la historia de nuestro sistema solar podría ser revelada bajo el cuidadoso escrutinio de la sonda Dawn.
"En realidad, esta hermosa danza", dice Rayman, "apenas está comenzando".




Más información
Dawn —página del Laboratorio de Propulsión a Chorro (JPL, por su sigla en idioma inglés)
Dawn —página de las oficinas centrales de la NASA
La sonda espacial Dawn inicia la fase orbital científica alrededor de Vesta
Créditos: La sonda Dawn fue lanzada en septiembre de 2007. Después de un año en Vesta, la sonda partirá, en 2012, hacia Ceres, donde arribará en el año 2015. La misión Dawn hacia Ceres y Vesta se encuentra bajo la coordinación del Laboratorio de Propulsión a Chorro (Jet Propulsion Laboratory o JPL, por su sigla en idioma inglés), para la Dirección de Misiones Científicas de la NASA, en Washington. El Laboratorio de Propulsión a Chorro es un departamento del Instituto Tecnológico de California, ubicado en Pasadena, California. La sonda Dawn es un proyecto del Programa Discovery (Descubrimiento, en idioma español) de la Dirección de Misiones Científicas, a cargo del Centro Marshall para Vuelos Espaciales, de la NASA, ubicado en Hunstville, Alabama. La Universidad de California en Los Ángeles (UCLA, por su sigla en idioma inglés) es la responsable general de las cuestiones científicas asociadas a la misión. La empresa Orbital Sciences, en Dulles, Virginia, fue la encargada del diseño y construcción de la sonda espacial. El Centro Aeroespacial Alemán, el Instituto Max Planck para Investigaciones del Sistema Solar, la Agencia Espacial Italiana y el Instituto Nacional Italiano de Astrofísica son los miembros internacionales que integran el equipo de la misión.

sábado, 3 de septiembre de 2011

Una historia desde la zona de tornados

Nota del Editor: El miércoles 27 de abril, Dauna Coulter, quien escribe para Ciencia@NASA, se encontraba cerca de la "zona cero" mientras un super despliegue de tornados azotaba el norte de Alabama. Esta historia cuenta sobre la ciencia que ella observó durante el evento, la cual escribió y envió desde la zona del desastre.

Abril 27, 2011: Las sirenas de tornados aullaron durante todo el día. Sus alaridos sonaban con fuerza y luego disminuían por un tiempo, sólo para volver a comenzar unos minutos después, en el momento en el cual los pronosticadores avistaran otro eco en cadena en sus radares y los cazadores de tormentas, impulsados por la adrenalina, confirmaran los tornados que descendían desde los agitados cielos uno tras otro.
Recubrimos el armario de nuestro baño con frazadas y almohadas para proteger a mi nieto. Mi esposo salía una y otra vez a mirar el cielo. Si una atmósfera pudiera estar dotada de sentidos, la que estaba allá afuera era un malévolo ente viviente. Esta no era una tormenta común y corriente. Incluso nuestro perro, de raza golden retriever, caminaba de un lado al otro, inquieto.


Tornado Story (storm clouds, 550px)
 
 
Nubes de tormenta acercándose a Huntsville, Alabama, el 27 de abril. Crédito de la fotografía: Nancy Vreuls, de NASA/MSFC.
Hacia el final de la tarde, perdimos la energía eléctrica. Buscamos apresuradamente una radio, baterías, linternas, velas y fósforos, mientras los tornados continuaban azotando la región. El viento finalmente se detuvo a las 10 de la noche.
Abril 28, 2011: Aún no había energía eléctrica cuando me desperté la mañana siguiente a la tormenta. Preparé café usando nuestra cocina de campamento, ubicada en el patio trasero, y me senté en una reposera para escuchar la radio. Las noticias resultaron ser peores de lo que esperaba. Mientras el Sol se levantaba marcando el inicio de un día claro y brillante, como si fuese una disculpa por lo sucedido el día anterior, recité una silenciosa oración por aquellos que habían perdido sus vidas durante las tormentas. Estaban, y siguen estando, en mi mente y en mi corazón. (A más de una semana del evento, aún no se ha encontrado a todas las personas desaparecidas.)
No fue hasta la noche de ese día que pude comunicarme por teléfono celular con mi familia y mis amigos e incluso entonces el servicio telefónico fijo era irregular, como lo sería durante los dos días siguientes. La gente con la cual pude finalmente establecer contacto dijo que habían intentando comunicarse conmigo. El editor de Science@NASA, Tony Phillips, era uno de ellos. Cuando por fin hablé con él, primero se aseguró de que me encontraba bien y luego me dijo algo que me dejó anonadada: "Quiero que escribas una historia sobre esto".
¿Sin electricidad ni computadora y con señal de celular esporádica?
"Está bien", le respondí, y comencé a pensar cómo lo haría.


Abril 29, 2011: A la mañana siguiente localicé a una amiga que vivía cerca de la frontera con Tennessee, a 48 kilómetros (30 millas) de distancia, y que tenía electricidad y acceso a Internet. La ruta para llegar a su casa atravesaba una de las "zonas de guerra". No había quedado nada intacto.
¿Qué podía haber causado una tormenta de esa magnitud?
Envié un correo electrónico a varias personas de la NASA y del Servicio Meteorológico Nacional, a quienes podría entrevistar, con la esperanza de que tuvieran acceso a Internet y, sobre todo, algunas respuestas. Pedí a mis contactos que me hablaran por teléfono, ya que no tenía acceso a Internet en Huntsville y hacia allí me dirigía de regreso.
Hacia la mitad de la tarde, nadie había llamado aún, así que cambié de táctica.


Tornado Story (ef5, 200px)
 
Un tornado, tan ancho que su forma de embudo no es inmediatamente visible, se acerca a Huntsville, Alabama. Crédito del video: Sissy Brown, de la Iglesia Bautista Fairview.
Manejé hasta el Centro Nacional de Ciencia y Tecnología Espacial (National Space Science and Technology Center o NSSTC, por su sigla en idioma inglés), un centro de investigaciones de vanguardia sobre clima severo. Dicho centro es además sede de investigadores de la NASA y de la Universidad de Alabama, así como de la Oficina de Pronósticos del Servicio Meteorológico Nacional, en Huntsville. Irónicamente, la histórica secuencia de tornados había rasgado el cielo justo por encima del centro el día 27, lo que ocasionó que fuese evacuado durante poco tiempo, con excepción del personal clave dedicado al estudio del tiempo.1
Me reconfortó ver diversos automóviles en el estacionamiento y escuchar el zumbido de un generador. Utilizando mi insignia para ingresar al edificio, recorrí varios pasillos a media luz hasta llegar a la Oficina del Servicio Meteorológico. Allí encontré a Larry Burgett, de la Unidad de Servicios Públicos y a la pronosticadora del tiempo Jenniffer Lee. Ellos eran parte de un gran equipo que había trabajado el día de la tormenta desde las 3:30 de la madrugada hasta las 10 de la noche (hora del centro) sin descanso, con el fin de registrar el evento y alertar a la población.
"Fue un día sin igual", dice Burgett. "Nunca habíamos emitido tantas advertencias, una después de la otra, en un tiempo tan corto. Y nunca habíamos tenido tantos informes de daños en un solo día".
El equipo de campo2 que examinó el daño en el norte de Alabama informó sobre uno de los tornados y lo clasificó como tornado de clase EF–5, una categoría exclusiva dentro de la cual se encuentran los tornados más violentos y destructivos. Tenía vientos cuyo pico alcanzaba los 338 kph (210 mph), llegó a tener 2 kilómetros (1,25 millas) de ancho en algunos lugares y permaneció en el suelo a lo largo de 212 kilómetros (132 millas).
"No sólo fue un tremendo despliegue de tornados, sino que además muchos de ellos ocasionaron destrozos en el suelo durante un largo tiempo", dijo Lee. "Es muy inusual que tantos embudos se queden en el suelo por tanto tiempo".
Burgett describió diversas cosas increíbles: "Algunas casas fueron golpeadas no una sino dos veces por un tornado montado en la espalda de otro. Eso es inaudito. Quizás en alguna rara ocasión escuchará de una casa que es golpeada dos veces a lo largo de varios años, pero nunca en el mismo día. Y en todos los sitios donde un tornado tocó tierra hubo daños mayores"

.

Tornado Story (tracks, 550px)
 
Rastros de tornado, los cuales se muestran en color según la intensidad. El tornado EF–5 más poderoso, que pasó por el lugar donde se encontraba Dauna Coulter, en Huntsville, está representado en morado.
Manejé de regreso a casa, tratando de digerir y lamentando todas las cosas que me enteré ese día y, sin embargo, nadie me había explicado cómo esta catástrofe, de las que ocurren una vez al siglo, había sucedido. ¿Cómo pudo esta tormenta acumular suficiente energía para transfomarse en una máquina de tornados tan monstruosa?
Más tarde, el meteorólogo de la NASA Walt Petersen3 y el meteorólogo de la UA–Huntsville (Universidad de Alabama en Hunstville) Tim Coleman me llamaron para explicarme algunas cosas.
"Una bolsa de aire profundamente frío se escurrió hacia el Sureste, en el centro de Estados Unidos, detrás de un frente frío que iba a la retaguardia de un sistema de baja presión al nivel del suelo", explica Petersen. "Aire húmedo que provenía del Golfo de México fluyó hacia el área de baja presión como agua que se dirige apresuradamente hacia una alcantarilla abierta. Por encima de este aire húmedo se encontraban vientos muy fuertes, con mucha cizalladura del viento. Eso quiere decir que el viento cambiaba de dirección y se aceleraba conforme subía, causando de este modo que las corrientes ascendentes de la tormenta se enroscaran a medida que subían a lo largo del viento que giraba. Colectivamente, estos componentes resultaron ser mortales y produjeron que las tormentas se formaran y se intensificaran, y al mismo tiempo provocaron que giren debido a la cizalladura del viento".
Coleman agregó: "Este tipo de configuración de la atmósfera es extremadamente inusual. Tenemos un indicador en meteorología que llamamos el Índice de Helicidad y Energía (Energy Helicity Index o EHI, por su sigla en idioma inglés), el cual indica la probabilidad de que se formen tornados. Cuando el EHI sobrepasa un valor de 2, se pueden esperar algunos tornados. Si es mayor que 5, se pueden esperar tornados significativos. Antes del evento de ese día, los modelos de computadora predijeron un EHI de 10, y esa predicción resultó ser atinada".
Tim Coleman admite que se sintió atemorizado por lo que estaba desarrollándose frente a sus ojos. Y, como miembro del equipo que revisó entre los escombros el día despúes de la mega–tormenta, se percató de que sus temores se habían convertido en realidad.
"Casas de ladrillo hechas pedazos. Incluso habían sido destruidas partes de las paredes de los sótanos que se encontraban por encima del nivel del suelo. Había montañas de escombros en el piso de los sótanos, entre los cuales se incluían bloques de concreto y grandes piezas de madera cortada. Algunos de estos tornados fueron tan intensos que hubiera sido casi imposible sobrevivir a ellos. Solamente un refugio para tormentas bien construido podría haber permanecido de pie".
Abril 30, 2011: Durante los siguientes días, trabajé en esta historia cuando el tiempo lo permitía, a la sombra de un árbol durante el día y a la luz de la vela durante la noche. Aunque me mantuve ocupada el resto del tiempo calentando agua para lavar platos, esperando en largas filas para comprar hielo o gasolina en las pocas tiendas que tenían generadores, y estando al tanto de mis padres ya ancianos, en cierto sentido, la vida había disminuido su ritmo y se había vuelto más tranquila. No se escuchaba el bullicio de los televisores, ni el zumbido de los acondicionadores de aire o el ruido de las cortadoras de césped. (La gasolina que había se necesitaba para los automóviles.) Incluso los perros se encontraban extrañamente silenciosos. Yo nunca había dormido tan bien.

Tornado Story (sign, 200px)
 
Humor en medio de la tragedia. Crédito de la fotografía: Dauna Coulter.
En otras circunstancias, hubiera parecido que estábamos disfrutando de unas vacaciones prolongadas. Todo el mundo se encontraba en el pueblo, caminando a la tienda, andando en bicicleta, visitándose. Y mantenían el ánimo y su sentido del humor a pesar de todo. Un vecino colocó este cartel (que, en idioma español, dice: "Canjeamos cerveza caliente -antes el cartel decía 'fría'- por leña").
Al atardecer, nuestros vecinos traían los contenidos de sus refrigeradores y congeladores ahora difuntos con el fin de compartirlos y cocinábamos en la parrilla y en la cocina de campamento. Muchas comunidades de todo el pueblo tuvieron reuniones similares. Mi padre, de 86 años, quien cuida y cocina para mi madre que está semi–incapacitada, informaba cada día lo que sus vecinos habían llevado para la cena. "¡Hemos estado comiendo mejor que con lo que yo cocino!", dijo.
De noche, la ciudad estaba tan oscura que era como vivir en otro siglo. Yo andaba en bicicleta bajo las estrellas. El suave brillo de la luz de las velas se filtraba a través de las ventanas de las casas vecinas, reemplazando al chillón resplandor de las luces incandescentes. Algunas familias se reunían alrededor de fogatas encendidas en sus patios traseros. Y, sin siquiera la presencia de la Luna, vi estrellas que nunca había visto antes. ¡Allí estaba, arriba de mi cabeza, la Vía Láctea entera!



Mayo 2, 2011: Ha sido una semana con sabor agridulce.
Estaba sentada en el patio trasero, anoche, cuando de pronto una ola de gritos y celebraciones se escuchó a la distancia y pareció venir hacia mí. Se volvió más y más estruendosa, más y más cercana, y alcanzó su punto culminante cuando mi hijo, asomado por la puerta trasera, gritó: "¡Ha vuelto la electricidad!"
La gente celebraba mientras las luces se encendían rápidamente, calle por calle, en todo el vecindario.
"Hágase la luz!" (Esa fui yo, uniéndome a la onda sonora.)
Recordaré esta experiencia durante mucho, mucho tiempo: Lentos y entrecortados recorridos en automóvil a través de la ciudad sin alumbrado público, esperas en largas filas para comprar algo de hielo o de gasolina, o unas cuantas salchichas para hacer a la parrilla, toques de queda, duchas heladas, movimientos a tientas en la oscuridad en busca de mi cepillo de dientes, golpeándome los dedos del pie en cuartos con poca luz... y pensando en aquellos que no fueron tan afortunados.